onsdag 19. april 2023
Lest i 2021
mandag 6. desember 2021
Kort & godt: Hunden
| Bildekilde: Bokelskere |
(…) Om vinteren får granene vide kjoler. Snøen når så høyt at den fletter seg inn i den nederste kransen av grener. Når stormen feier den sammen, blir det huler og hi under granene. En rev kan søke ly der på dagtid, vernet mot blåst og farer. Orrhønene ligger under granenes kjoler, men aldri under samme rot som reven. Han krøller seg sammen der inne og venter på natten. På månelyset og skaren venter han. (…)
Og inn i dette ugjestmilde, iskalde og krevende landskapet, kommer en liten hund. En hundevalp. Som ved en tilfeldighet, et instinkt kanskje, eller en trang, løp av sted. Bare for å plutselig befinne seg helt aleine og være så fullstendig overgitt de brutale livsvilkåra ute i skogen. Med skaresnø som skjærer seg nådeløst inn i mjuke poter. Med is og snø på alle flater, og ikke noe vann som kan drikkes. Med fullstendig fastfrosset bakke som ikke gir noe varme, bare kulde. Uten mat. Med rovdyr luskende rundt, fremmede lyder, fremmede lukter. Og månens iskalde sølvglans som eneste lyskilde. Under granenes vide kjoler må han gjemme seg.
Kan noen overleve i et slik landskap? Kan en liten hundevalp klare seg? Ekman skildrer hundens kamp, mot seg sjøl, mot sulten, mot naturen, mot andre dyr, og hvordan den må overkomme den ene utfordringa verre enn den andre, helt uten å ha forutsetninger for å klare disse utfordringene. Kun instinkter, kun små, pipende lyder. En liten, uskyldig hund som var tiltenkt et helt annet liv der hjemme, på det varme kjøkkenet. Ekman er tett på hunden, som hun helt konsekvent skildrer i tredjeperson, men like fullt lar seg gli inn i som om han var en vanlig romanperson. Hun skildrer redselen hans, minnene om et hjem, at han ikke liker søle som klistrer seg fast i pelsen, hvordan han kaster opp av sult, hvordan lukter stikker i den følsomme nesa, hvor vondt det er å gå på de blodige og såre potene.
Og det som gjør denne lille romanen så flott, kan oppsummeres i to hovedpunkter. Gjennom å skildre hunden så levende, gå så nært og gjøre han menneskelig, blir det vanskelig å la være å lese «menneske» framfor «hund». «Han» like gjerne kan være en menneskelig han, en gutt. Her er naturligvis tolkningsmulighetene mange, men det er lett å leve seg inn i hundens sted. En kan sammenligne hundens liv med et menneskeliv, eller med den krevende og nødvendige frigjøringsprosessen barna har når de blir voksne og flytter hjemmefra. Det er mye som er vondt, men det vonde er også en del av livet. Videre menneskeliggjør Ekman dyret og bygger ned skillene mellom mennesker og dyr, kultur og natur, og gir en følsom leser mye å reflektere over.
Samspillet mellom hund og menneske er det andre hovedpunktet. Hunden i boka kommer fra et godt hjem, og har slik gode forutsetninger. Men tilfeldighetene vil noe annet, og naturen gir hunden dens nye premisser. Fra å ha vært vant til mennesker, må hunden lære seg til å være uten. Fra å kue naturlige instinkter i menneskelige omgivelser, som for eksempel bjeffing, biting og hopping, må hunden lære seg til å stole på de instinktene den har for å skulle klare å overleve. Så møter den mennesker igjen. Og hvordan det går, er helt opp til hvordan menneskene møter denne vesle, sårbare valpen, som nå er en vaktsom, skeptisk og redd hund. Disse møtene er utrolig rørende skildra, og Ekman får så godt fram hvordan tillit og respekt er nødt til å ligge som grunnpilarer i enhver relasjon. Igjen er det vanskelig å ikke trekke paralleller til hvordan vi mennesker behandler hverandre, og hvor raske vi er til å dømme, uansett om det gjelder mennesker vi ikke kjenner, mennesker fra andre land eller flyktninger. Her er det mye lærdom å hente i hvordan Ekman skildrer at mennesket nærmer seg hunden på nytt. Og igjen på det menneskelige planet; det er naturligvis de mest sårbare av oss, de som har vært utsatt for for eksempel vold eller omsorgssvikt, som det vil ta lengst tid å få tillit fra og komme nær. De er som skada dyr.
Samtidig kan en ikke komme unna at Ekman sier klart og tydelig ifra om hvordan vi bør behandle dyr, og at vi bør ha en respekt for det iboende hos dyrene. De er tross alt dyr og natur, ikke mennesker og kultur. Men når vi lærer oss å eksistere sammen og stiller oss inn på hverandre, kan begge parter få så uendelig mye ut av det. Hunden av Kerstin Ekman er ei nydelig lita bok som passer godt for romanleseren, for dyreelskeren og for alle som trenger ei sår og vakker vinterbok. Stemningsfullt oversatt av Elin Brodin (f. 1963).
lørdag 6. mars 2021
Vårlesing
tirsdag 23. februar 2021
På nattbordet
![]() |
| Bildekilde: Boktanker |
tirsdag 2. februar 2021
Vinterlesing, del III
onsdag 27. januar 2021
På nattbordet
![]() |
| Bildekilde: Boktanker |
lørdag 2. januar 2021
Vinterlesing, del II
lørdag 5. desember 2020
Vinterlesing
lørdag 28. november 2020
På nattbordet
![]() |
| Bildekilde: Boktanker |
Hva leser du akkurat nå?
mandag 2. november 2020
Høstlesing, del III
mandag 12. oktober 2020
På nattbordet
![]() |
| Bildekilde: Boktanker |
- Odysseen av Homer
- Mordets praktik av Kerstin Ekman
- Kveldsvævd av Jon Fosse
- Døde menn går i land av André Bjerke
Hva leser du akkurat nå?
onsdag 2. september 2020
Høstlesing
tirsdag 11. februar 2020
Hjalmar Söderberg x 4
![]() |
| Söderbergs fire. Bildekilde: Boktanker |
torsdag 9. oktober 2014
Nobelprisen i litteratur 2014
onsdag 16. oktober 2013
Den amerikanske jenta
![]() |
| Norsk forside ved Exil Design og Pax |
Det er vanskelig å oppsummere hva Den amerikanske jenta handler om, fordi jeg ikke vil avsløre for mye av det som skjer i boka. Men denne amerikanske jenta, hun heter Eddie. Og hun drukner i Buletjern i Trakten, et lite sted utafor Helsingfors, i august 1969. Og hva som egentlig hendte den dagen, og natta i forveien, får vi ikke vite før mot slutten av romanen. Ytre sett er romanen en kriminalroman, med ei lang spenningskurve som strekker seg fra begynnelse til slutt, for det fins et lik, og en gjerningsmann, og sammen med ungjentene Sandra og Doris jakter vi noen år seinere på den egentlige løsninga. Men alt kompliseres når det ikke bare er snakk om ett lik, men to. Björn er også død. Hvorfor? Og så blir det tre. Og fire.
Indre sett handler dette om så mye mer enn hvem som har gjort hva. Sandra Wärn, den lille, ensomme jenta med hareskåret, ankommer Trakten for første gang på begynnelsen av søttitallet. Ålendingen har bygd drømmehuset. Men Lorelei Lindberg er ikke så glad og begeistra som hun skal være. Og så rakner alt sammen. Lille Bombay også. Heintz-Gurt får skylda, han og helikopteret som kom og henta Lorelei Lindberg. Tilbake sitter Sandra med alle jaktselskapene og de mange cateringdamene og en Ålending som lukker døra. Ute i myrtraktene, bortafor Buletjern, bor det ei lita, vanskjøtta jente som heter Doris Flinkenberg. Når myrpappaen setter fyr på huset, både en og to ganger, er det Doris som må redde myrmammaen. Og hun svarer med å rundjule lille Doris Flinkenberg, gang på gang. Men endelig får den forbrente og forfrosne Doris komme til søskenbarnmoren. Søskenbarnmoren, som ikke har klart å leve sia Björn døde. I huset i den mer vasstrukne delen av skogen søker Doris og Sandra sammen på bunnen av det nye svømmebassenget uten vann. Og her blir fortellingene virkelige.
Monika Fagerholm skriver sterkt og stødig om den vesle plassen Trakten, skogen, det forlokkende Buletjern og de skadeskutte ungjentene. Hun er alltid på dem, med dem, i dem, men i tredjeperson. Derfor kan hun hoppe mellom dem når det passer henne, bryte kronologien uanstrengt, vende tilbake. Fagerholm skildrer de samme situasjonene fra forskjellige synsvinkler, hun legger lag på lag og tilfører noe nytt hver gang, en detalj, som en rød regnfrakk eller et par støvler, en lyd - som et skudd, et blikk - gutten i skogen. Hendelsene utbroderes langsomt, av og til er det ulidelig spennende, for vendingene er både uforutsigbare og interessante. Romanen har en genial komposisjon og en overlegen dramaturgi; Fagerholm lar informasjonen piple fram i kontrollerte størrelser. Leseren pusler helheten sammen, venter utålmodig på neste bit, bare for å oppdage at puslespillet må legges på nytt, for noe er feil.
Og noe er virkelig helt feil. Med Bencku, som bare tegner rare kart, drikker seg dritings og streifer rundt i Trakten. Med tvillingene Rita og Solveig, som skjuler noe, noe viktig, aner Doris Flinkenberg. Og med huset i den mer vasstrukne delen av skogen, med den lange betongtrappa som går rett ut i ingenting. Doris snoker rundt på egen hånd. På låven til Bencku finner hun tingene til den amerikanske jenta, Eddie, under en hemmelig lem i golvet. Hos Sandra finner hun et bilde i nattbordskuffen til Ålendingen. Dessuten virker ikke telefonnummeret til Heintz-Gurt. Og Ingen Herrmann kan fortelle at Eddie løy og stjal. Hvem var hun egentlig, den amerikanske jenta? Og hvem er Sandra Wärn?
Det er utfordrende å vurdere hvem som er hovedpersonen i Den amerikanske jenta. Jentene betrakter hverandre, seg sjøl og sine omgivelser, og har alltid mye å fortelle, om Bombenedslaget Pinky Pink, Rita, Bencku og Kenny og alle de andre som kommer til og reiser fra Trakten. Men det er Eddie som setter i gang alt sammen, som forener Sandra og Doris. Men vi blir aldri kjent med Eddie, ikke egentlig, og mange hemmeligheter tar hun med seg når hun dør. Ikke en gang Bencku kan svare. Og Björn er jo også død. Fagerholm skriver mest om Sandra, den lille silkehunden, Sandra med hareskåret som går på den franske skolen. Hun er med i jetsettlivet, observerer mye, men forstår ikke alt, hun er jo bare et barn. Det er Sandra vi blir best kjent med, men vi kommer aldri innpå henne. Søster Natt/Søster Dag opprettholder en distanse gjennom hele boka, en distanse som i sin tur er med på å skape Doris' skjebne. Doris, derimot, kommer vi tettere på. Det er hun som bryter ut av de intense leikene, den altoppslukende verdenen til Ensomhet&Angst, til slutt alt sammen.
I tillegg til Sandra, Doris og Eddie, bipersoner som Ålendingen, Lorelei Lindberg, Det Sorte Fåret, Bencku, familien Backmanssons, Micke Friberg og andre originaler, spiller både musikk og steder viktige roller i boka. Sjølve Trakten er tungt vekta i hele teksten, med sine mørke skoger og djupe vann, støvete veier og brått vekslende vær. Buletjern med Loreklippen får symbolsk betydning, i likhet med svømmebassenget uten vann i huset i den mer vasstrukne delen av skogen. Mange gjenstander tillegges også stor verdi og kan brukes i tolkninger av personer og verket i sin helhet. Eksempler er ringeklokka, kassettene til Doris, stoffene fra Lille Bombay, ringen, regnfrakken, kartet, støvlene, pistolen. At disse tinga lades skaper et voldsomt trykk i teksten, og som leser venter en bare på at elementet skal bringes fram igjen og igjen og igjen til en får tak i hva det egentlig symboliserer og hvordan det henger sammen med helheten.
Fagerholm er en unik og fascinerende forfatter. Mest imponert er jeg av språket, som er så mektig, og den spesielle skrivestilen. Jeg opplever at forfatteren nesten opphever setningsnivået, hvor hun setter punktum spiller ingen rolle, for historia sprenger seg fram. Setningene hennes er ofte ikke grammatikalske, men hun er så insisterende og sterk at det er vanskelig å kritisere henne for noe. Forfatteren veksler mellom svært lange fortellende setninger, rask, indre monolog, muntlig språk og setninger på bare ett ord. Hun er så nært disse ungjentene som en kan komme reint språklig, hun speiler dem, er dem, deres nivå, interesser, leiker og fantasi, det barnlig konkrete og det ungdommelig drømmende. Her et utdrag fra side ni:
"Det hendte seg i Trakten, ved Buletjern. Eddies død. Hun lå på bunnen av tjernet. Håret sto ut fra hodet i fyldige, lange lokker, som blekksprutarmer, øynene og munnen var sperret opp på vidt gap. Han så henne fra Loreklippen der han sto og stirret rett ned i vannet, han så skriket som kom fra den åpne munnen hennes, det som ikke hørtes. Han så inn i øynene hennes, de var tomme. Fisker svømte ut og inn gjennom dem og de andre hulrommene i kroppen. Men først senere, da det var gått en tid.
Han holdt aldri opp å se det for seg.
At hun var blitt sugd ned i tjernet, som i Bermuda-triangelet.
Nå lå hun der og var utenfor rekkevidde, på ti meters avstand, synlig bare for ham, i det grumsete og mørke vannet.
Hun, Edwina de Wire, Eddie. Den amerikanske jenta. Som de kalte henne i Trakten.
Og han het Bengt. Tretten år gammel i august 1969 da allting skjedde. Hun var nitten, Eddie. Edwina de Wire. Det var rart. Når han siden så navnet hennes i avisene, var det som om det slett ikke var henne.
"Jeg er en fremmed fugl, Bengt. Er du også det?"
"Ingen kjente min rose i verden, unntatt jeg."
Hun hadde snakket slik, med underlige ord. Hun hadde vært en fremmed der, i Trakten.
Den amerikanske jenta. Og han, han hadde elsket henne."
Den amerikanske jenta er herlig original i navn, perspektiv og framføring. Den er også sjangeroverskridende, og har trekk fra mange ulike romantyper som oppvekstromaner, psykologiske romaner og kjærlighetsromaner i tillegg til å være en spenningsroman. Fagerholm skriver direkte og utilslørt, mye er rått og intenst, både tematisk og som leseropplevelse. Forfatteren byr på intelligent intertekstualitet og morsom parafrasering underveis, i tillegg til skildringa av mange sterke sanseopplevelser. Hun spinner et nett av myter rundt Sandra og Doris, myter som begynner med Eddie. Eller er det virkelighet? Fagerholm leiker med hovedpersonene sine, og med leseren.
Underveis i lesinga kunne jeg ikke la være å tenke på to andre forfattere. Den ene er Kerstin Ekman (f. 1933), som med sin Hendelser ved vann (1993) også kretser omkring unge mennesker, kjærlighet, død og et nærmest uløselig mysterium knytta opp mot et tjern. Den andre er Per Olov Enquist (f. 1934) som forteller litt på samme måte som Fagerholm: Begge åpner med det viktigste først. Hvem som dør, når og hvordan. Og etterpå må de rekonstruere alt som virkelig hendte for å forklare hvorfor det blei nettopp slik. Teknikken er totalt overveldende når den er godt gjennomført, fordi alt lades, alt tillegges mening og viktighet, også i en roman på 467 sider.
Den amerikanske jenta er en tragisk beretning hvor veien fra latter til gråt og fra liv til død er forbausende kort. Kontrastene mellom de mørke og de lyse kreftene trekker i hver bokside. Fagerholm framstår som en skarp menneskekjenner som skildrer mennesker i deres vanskeligste fase av livet: tenåra. Fantasien er vilter, ingenting er sikkert, og alt kan endre seg på mindre enn en dag. Bare et kyss, et par skøyter, lyden av et skudd-. Det er utrolig imponerende å ha kontroll på så mange ulike fragmenter, så mange puslespillbiter, og at det komplekse resultatet er såpass intenst hele veien. Jeg har bare to kommentarer, hvorav den ene er retta til forlaget: å ha innholdsliste bakerst i boka er ganske teit. Hva med å ha den foran? Min eneste innvending til verket er at det ikke er rørende. Men det kommer nok av distansen. Dessuten tror jeg ikke at det trengs. Romanen står fjellstøtt mellom de solide, grønne permene.
fredag 22. mars 2013
Favorittforfattere: K
Knut Hamsun (1859-1952)En av Norges aller mest kjente forfattere og nobelprisvinner nummer to (tildelt i 1920) blei født som Knud Pedersen i Gudbrandsdalen i 1859. Han levde et på den tida sjeldent langt liv og fikk oppleve noen av de viktigste hendelsene i norsk historie, som det moderne gjennombrudd, framveksta av de politiske partiene, innføringa av parlamentarismen, den norsk-svenske unionsoppløsninga, økonomiske krisetider og de to verdenskrigene. Mye av dette deltok også Hamsun aktivt i; de fleste kjenner vel hans rolle som kverulant og offentlig kritiker av de fire store, samt hans noe tvilsomme engasjement under den tyske okkupasjonen. Den litterære produksjonen hans rommer mye, Hamsun utga mer enn tjue romaner, lyrikk, dramatikk og noveller, og var også i perioder aktiv i dagspressa. Han inntok en posisjon som en suveren, verdensvant kunstner med den største selvfølgelighet allerede i ung alder, sjøl om han slettes ikke var uten rivaler eller motstandere. Men den gamle generasjonen døde ut, og tilbake stod Hamsun i ensom majestet.
Jeg har ikke lest så veldig mye av Hamsun hittil, men både lesinga av Victoria (1898) på ungdomsskolen og lesinga av Sult (1890) ved NTNU har ennå ikke sluppet taket. Victoria var vel alt jeg ikke ville lese da jeg var 14, men detaljene har festa seg likevel, som mose på en stein. Og Sult er en av de vondeste romanene jeg noensinne har lest, med den navnløse jeg-personen så totalt innsurra i håpløsheten og nedadgående spiraler at det er til å bli fortvila og sint av. I tillegg kommer noen dikt, en rekke artikler og essays som jeg stadig vender tilbake til, og som så langt har stått på pensumlistene mine fire ganger. Og det er vel akkurat det som er så vanskelig med Hamsun: en kommer ikke utenom. En må jobbe seg igjennom tekstene hans, borre seg ned i dem, ta tak i dem, prøve dem mot fordommer og mistanker, bli konfrontert og overraska. Etter et større arbeid med et verk, kan en ikke unngå å føle seg nær både hovedperson og forfatter.
Og Knut Hamsun er en forfatter med overlegen kontroll. Han er en gjennomført stilist og en finner profesjonalitet i språk, virkemidler, personer og skildringer i alle tekster. Han er helt vesentlig for utviklinga av den norske romanen, den særnordiske romansjangeren og vår oppfatning av litteratur og litteraritet. Noen hovedpunkter her er hans fornyelse av romanen i sin helhet i 1890, grepet med gjennomført indre monolog, hans sjangermessige helomvendinger underveis i forfatterskapet, tematikken, hans måte å aktualisere og å reaktualisere på, sjøl om han aldri var et fullverdig medlem av realismegjengen. Hamsun preger skoleungdommen, den voksne leseren og den profesjonelle litteraturviteren på mange ulike nivåer. Og en blir liksom aldri ferdig: tankene fra tekstene hans blir værende, messende, noen ganger gnagende. En har stadige spørsmål som en umulig kan få svar på. Han skaper noe mystisk, tvil og uro, både i tekst og utafor tekst, makter å være lengtende og romantisk, effektiv og konkret, feminin og maskulin.
Noe jeg er veldig glad for, er at Hamsun, med sin posisjon og innflytelse, i mange år helt sikkert kunne fått ut hva han ville på samtlige forlag. Men den over søtti år lange karriera er prega av at det nettopp ikke er for mye. Han har ikke overprodusert, har ikke utvanna tematikken, har ikke slitt ut sine grep. I steden har han søkt mot stadig nye steder etter romanstoff, brukt sider ved seg sjøl, skildra, psykologisert, inderliggjort. Knut Hamsun er en av mine favoritter fordi han er umulig å komme forbi, hvilket sier mye om hans udiskutable viktighet og tekstenes bestandighet.
Karen Blixen (1885-1962)Sjøl om disse to delvis levde samtidig, er det ingenting som vitner om det litterært sett. De er barn av helt ulike kulturer, han fattig bondesønn, hun rik borgerdatter, og deres fokus her i livet, henholdsvis Amerika og Norge versus Afrika og Danmark, avspeiler seg kraftig i deres litterære produksjon. En kan gå så langt som å si at de tilhører helt ulike litterære tradisjoner og at det vanskelig kan finnes intertekstuelle referanser dem i mellom.
Karen Christentze Dinesen er mest kjent for sine fabulerende og merkelige fortellinger inspirert av Tusen og en natt og med hyppig bruk av motiver fra europeisk middelalderlitteratur, eventyr og sagn, samt erindringsboka Den afrikanske farm. Sjøl om hun glimtvis både er lun og humoristisk, skaper spenning og intrikate nett av sammenhenger, personer, hendelser og symbolikk, domineres tekstene hennes av et utprega ikke-kvinnelig ståsted. Blixen skreiv ofte under mannlige pseudonymer, var i perioder nesten utelukkende i mannlige miljøer, og dreiv med typiske mannsdominerte aktiviteter, som å jakte, fly, dra på safari og å drive farm. Hun var et sterkt, nærmest utemma menneske, men danna, med mye pågangsmot og virkekraft. Jeg synes det er befriende og imponerende at hun makter å riste av seg sosiokulturelle konvensjoner og i så stor grad skape noe eget.
Men når jeg leser Blixens fortellinger, er jeg alltid milevis unna, aldri der, aldri nær. Hun kan være ironisk og bisk, streng og sleip, og menneskene får gjennomgå som statister i en film. Poengene hun vil vise fram, fortellingenes mening, er alltid viktigere. Ofte slutter fortellingene litt uforløst, fortsatt delvis hemmelige og uklare. Med dette oppnår Blixen i alle fall to ting: nemlig at historiene hennes aldri slutter å engasjere, og at en aldri blir kjent med forfatteren Karen Blixen. Hvem er hun? Slik flere av fortellingene hennes er lagt fram, er hun bare et "medium". Derfra til den høyst personlige og utleverende Knut Hamsun i 1890 er det svært langt. Men begge var viktige og toneangivende i sin tid, innafor vidt forskjellige kretser, vel å merke.
For å få bedre tak i hvem Karen von Blixen-Finecke var, må en lese Den afrikanske farm. Her kommer en nærmere både forfatteren og det virkelige livet hennes i nært samspill med naturen, rytmen er annerledes, perspektivet varmt, av og til nesten kjærlig. Hun er overhode på farmen, og har ansvaret for økonomi og avlinger, slaver og gjester. Det er mange utfordringer knytta til det klimatiske, og hun presses stadig til å tenke nytt. Men det er vanskelig i et land med lite teknologi, hvor språket er nærmest uforståelig og konsekvensene av krakket i 1929 også kjennes. I tillegg får en også et innblikk i Blixens forhold til Denys Finch Hatton, som forblei et sårt punkt for henne livet ut.
Hvem er dine favoritter på K?
I mine hyller var det jammen ikke mange kandidater, i og med at jeg fortsatt ikke har slengt meg på den evigvarende Karl-Ove-bølgen og enda ikke har somla meg til å lese Brages hedersprisvinner Knut Faldbakken. Knut Nærum tuller jo bare, mens Kyrre Andreassen er krampeaktig i sin harselering - ingen av dem var egentlig relevante i denne sammenhengen. Det var derimot Kerstin Ekman og Kim Småge, og Kate Moses med sin vare og nedtona roman om Sylvia Plath. Men du heller kanskje mer mot Kjell Westö eller, gud forby, Kate Morton?
God lesehelg til alle!





